– IL FONDO DEL MIO CIELO –
Parte 1 – 1. DOLORE DI LACRIME INARIDITE
Parte 2 – 2. DOLORE DI LACRIME INARIDITE
Parte 3 – 3. PRIMO INCONTRO
Parte 4 – 4. PRIMO INCONTRO
Parte 5 – 5. LA VALIGIA VUOTA
Parte 6
6. IL NOSTRO PRIMO APPUNTAMENTO
Ricordo quella mattina: erano le otto, ed io ero già sveglia da due ore. Non vedevo l’ora di incontrarlo. Volevo scambiare qualche parola solo con lui, essere più vicina a lui. Desideravo apparire più bella del solito. Presa dall’euforia e assorta nella scelta dell’abbigliamento sportivo, non mi accorsi che il tempo era già passato. Non volevo farlo aspettare già al primo appuntamento. Alla fine indossai di nuovo il completo leggero che avevo comprato a Lubiana durante un incontro di lavoro con i colleghi. Mi stava bene. Volevo attirarlo con un bell’aspetto esteriore. Certo, l’aspetto fisico conta, ma non è decisivo. Più di ogni altra cosa mi premeva scoprire quale fosse il suo carattere e se i nostri pensieri si sarebbero incontrati. Credo che la vera bellezza venga dall’interno, dall’anima, quella che col tempo cresce sempre di più. Quando le due componenti si uniscono — la bellezza esteriore e quella interiore — nasce la combinazione ideale. Riuscii ad arrivare puntuale.
— “Sei bellissima” — mi disse, e subito si chinò a baciarmi sulla guancia. Non gli servì molto tempo per farlo. Fu un gesto spontaneo, naturale.
— “Anche tu” — gli risposi con gentilezza. In verità era davvero bello. La maglietta disegnava i suoi muscoli ben scolpiti.
— “Ti alleni?” — gli chiesi.
— “Beh, penso che si veda” — sorrise, mostrandomi con le mani i muscoli addominali.
Iniziammo una conversazione disinvolta, prima sullo sport, poi sulle nostre esperienze lavorative, e infine sulle uscite, la vita notturna, i ristoranti, il cibo. Era sorprendente come non ci fermassimo mai a un solo argomento: ci completavamo a vicenda, scoprendo di avere spesso idee simili. Era come se ci fossimo esclusi dal mondo intorno a noi, trascinati dalla stessa energia nel parlare. Non c’erano silenzi forzati: né io tacevo mentre lui parlava, né lui taceva mentre io parlavo. La conversazione scorreva con un ritmo alternato, equilibrato. Mi sentivo a mio agio accanto a lui. Non con tutti riesco a esprimermi così: a volte percepisco la distanza negli sguardi o nei modi di parlare, e allora dico solo lo stretto necessario. Ma questa volta le parole sgorgavano da sole, avevo trovato un interlocutore perfetto. Credo che anche lui avvertisse la stessa cosa. A un certo punto si voltò verso di me e mi chiese:
— “Hai qualcun altro?”
Rimasi un po’ sorpresa da quel brusco cambio di direzione, ma allo stesso tempo era logico che volesse sapere qualcosa di più sulla mia vita privata. Era pur sempre il nostro primo incontro.
— “In questo periodo no. Ho avuto una breve relazione di sei mesi, ma i caratteri non combaciavano. E tu?” — fui sincera, desiderosa di sapere cosa avrebbe detto.
— “Mi sono separato da poco dalla mia ragazza, con cui stavo da cinque anni.”
Sembrava triste. Chiesi:
— “Perché?”
Con mia sorpresa, rispose secco, a denti stretti:
— “Mi ha preso la monotonia.”
— “Allora mi va bene” — scherzai. — “Altrimenti non saremmo qui insieme, ora.”
— “Non si può mai sapere” — scherzò anche lui.
Quella mattina la ricordo bene: la sua tavolozza di colori si specchiava nel fiume. Il vento era dolce e costante. I raggi del sole accarezzavano l’aria con la freschezza primaverile. Lungo l’argine erano piantati giovani alberi che a stento riuscivano a reggersi sui loro fusti sottili. La passeggiata mi rilassava completamente. Col passare delle ore, l’argine si riempiva di gente che, come noi, voleva godersi la quiete del fiume. Continuammo a parlare:
— “Ami la natura?” — gli chiesi.
— “Certo, per questo al mattino non rinuncio mai a correre. A volte vado in montagna, vado in bici, ma ciò che amo di più è la natura selvaggia, quella in cui non ha mai messo piede l’uomo. Fino all’anno scorso avevo un cocker spaniel, si chiamava Astor, ed eravamo inseparabili. Astor era il mio compagno di casa, divenne tutto per me. A volte lo lasciavo uscire di notte, e al mattino sapeva grattare alla porta prima che iniziasse il traffico.”
Nel suo tono avvertii una nota cupa, un’ombra che velava la gioia.
— “Cosa gli è successo?” — domandai.
— “Una mattina non tornò. Sparì. All’inizio pensai si fosse perso o addormentato da qualche parte. Ma col passare del tempo iniziai a cercarlo con ansia. Lo trovai due strade più in là, a terra, respirava a fatica, immerso in una pozza di sangue. Probabilmente lo aveva investito un’auto. Com’è possibile? Come può qualcuno investirlo nelle prime ore del mattino, quando a malapena passa una macchina all’ora? Sebbene avesse gli occhi aperti, non aveva più la forza di guardarmi. Sentì la mia presenza. Si rallegrò, forse, per un attimo, cercò di muovere la coda, ma non riuscì a spostarsi di un centimetro. Il respiro gli si fece sempre più pesante. Si stava congedando da me. Sapeva che mi stava lasciando. All’improvviso emise un ultimo respiro e un gemito sottile, come un cucciolo appena nato. Era del tutto indifeso, e io rimasi sospesa sul suo corpo ormai senza vita. Mi coprii il volto con le mani e piansi come una bambina. Lo sollevai tra le braccia, la testa gli oscillava come il pendolo di un orologio a muro, seguendo il ritmo dei miei passi. Lo portai a casa e gli feci un piccolo monumento in giardino.”
Lo osservavo mentre raccontava con amarezza. Si percepivano la sua tristezza e la sua rabbia verso chi aveva investito il cane e lo aveva lasciato lì a soffrire senza aiutarlo. A volte gli animali sanno donarci più amore di quanto noi sappiamo darne a loro.
Lo abbracciai forte e gli dissi:
— “Voglio credere che persone come noi possano fare qualcosa per cambiare queste cose. Dobbiamo opporci alla tortura sugli animali e su tutto ciò che è vivo e merita di vivere. Certo, ci sono vittime anche dall’altra parte. Tutto questo dimostra la necessità di un miglior controllo, di un’organizzazione più attenta da parte delle autorità, ma anche che ogni individuo deve dare il proprio contributo per migliorare la situazione.”
Ci sedemmo in un caffè. Per un momento ci trasformammo in due colombe che godevano della reciproca vicinanza. Le nostre dita si sfioravano, lui accarezzava la mia mano. Poi ci fu un altro incontro, poi un terzo, un quarto…
Al quarto appuntamento non riuscimmo più a trattenerci. Ci stringemmo in abbracci e baci. Venimmo insieme a casa mia. Non voglio ora ricordare il fuoco che accendevamo e spegnevamo insieme, la fiamma e l’incendio che divampavano sotto i nostri tocchi. Per tre anni ci scambiammo quegli abbracci, convinti che non ci sarebbero mai bastati. Non voglio ricordarlo ora, perché il dolore è ancora presente. Ho perso quegli abbracci in cui mi adagiavo come in un morbido letto di piume.
Ero convinta che fossimo come marea e riflusso, bianco e nero, caldo e freddo, due metà diverse che si univano a formare un’unica interezza. Un grande amore, inesauribile e forte. Ma se era davvero così forte, non si sarebbe spento di colpo, senza una ragione precisa. Cosa significa allora? Che non era vero amore, o che esisteva una ragione più grande di quanto potessi vedere? Ma io non notai alcun segno di distacco nel suo comportamento, nulla di diverso o evidente. Qual è la vera ragione di quel raffreddamento?
Non avevo chiamato Natalia, e lei non sapeva che non stavamo più insieme. Sicuramente non mi avrebbe creduta. In realtà, non avevo chiamato nessuno in quei venti giorni. Decisi di affrontare da sola il dolore, di superarlo, e dopo quel lungo e difficile periodo di solitudine di partire per una breve vacanza fuori dal paese.
Continua…
